二十年了，他是我的家庭醫生嗎？

曾於2008年4月11日刊登於信報副刊 - 香港家庭醫學學院溫煜讚醫生

很久沒到這醫院了。面前巍峨的病房新翼前身是一幢三層的簡舊洋房，部份闢作療養部。十多年前，祖母在那裏度過她的最後數月，熬着癌病蝕骨的痛楚。我那時幾乎每天都來探望她，無助地看着她日漸地衰弱。自她離世後我便沒再踏入這醫院。可是這地方，尤其是駐院的李醫生，和我家有頗深遠的淵源。祖母臨終療養、父親的高血壓和疑診胃出血，以及母親的子宮切除，都是李醫生在這裏主治。

從小看到大的醫生

我從小體弱多病。仍記得母親拖着我甚或揹着我，到處看醫生。我雖然已忘記了所有的病況，但母親當時的辛勞和焦慮猶歷歷在目。她常說，只須帶我去李醫生在中環的醫務所，到達候診室時我的病便好了一半。母親對他的醫術讚不絶口，所以即使李醫生的醫藥費是家中的一項重大負擔，母親在我二十歲前不惜節衣縮食都帶我看李醫生。記憶中，李醫生國字口臉，身軀魁悟，說話不多，態度嚴肅，樣貌甚具權威。在他面前，總覺得他遙不可及，高不可攀。從沒有在他臉上看過一絲感性的流露。母親告訴他祖母的病危和我考入大學，他只木然聽着。他和我家雖近卻遠；雖時常見面，但像隔着一排籬笆，不見全貌。年前聽聞李醫生逝世，我並沒有任何感覺，大異於知道中學老師去世時的失落和鬱悶。

今趟是以觀察員身份到門診部，要持客觀態度審視各物。坐在新翼大堂一角，不覺沉思起來：李醫生是否我家的家庭醫生？我家老幼儘管不同的病，輕的重的，都找他，時間長達四分一個世紀。仍記得，我大約十歲，才把我的名字在李醫生處的醫療記錄從「溫B 仔」改回正名。他豈不是我家的家庭醫生呢？不知為什麼，我總不願意說他是我家的家庭醫生，在心坎處覺得缺乏了一樣極重要的東西。它是什麼呢？

大多數的病人認為，能「藥到病除」的便是好醫生，比盡心盡力嘗試醫病醫人的稱職醫生還好，更把會親切和病人交談的醫生列為罕見。作為一個病人，我要求的家庭醫生是怎樣的呢？是了，我希望在稱職醫生之上，我的家庭醫生會耐心地聆聽我軀體和心靈的不適，明白和接受我的憂慮，知道我現實生活的概況，和我有共同點。梁文道引述他老師關子尹先生闡釋 「同情共感」 (Compassion) 說： 「與病者共話彼此情感的真摯，共同激勵面對厄運的勇氣，共同於苦難中找尋存在的價值。」「藥到病除」、「心病還需心藥醫」 ，多少人知道家庭醫生更可以是一劑清涼的心藥？醫生是人，病人是人，他們應有人與人之間的交流。家庭醫生是「人的醫生」 ，伴我這個人同行的醫生。

是護衛，還是家庭醫生

李醫生的確是我家的好醫生，他醫好我家各人的病。他似是我家街旁的護衛隊長，每次我家發出求助訊息，他便把可疑人物驅走，或把小偷強盜逮捕。他雖經過我家門前多次，他可全不知我家內陳設如何。他或認得誰出入我家門口，但他全不知各人間的關係，各人的好惡。在嚴寒的一個早上，他會在街口崗亭內對着正急步的我說：「早晨。」缺乏的是人與人之間的交流、醫患之間的「同情共感」。

在家庭醫生的角度看，渴求能長期醫護不同年齡、不同疾病的病人。在病人的角度看，渴求能和醫生有人際的交流共感、能得到夥伴的承擔。我苦苦思量的結論，以病人的身份不認同李醫生是我家的家庭醫生 (至少在感性上) 。我是否要求過高，尋找罕貴呢？什麼是家庭醫生必具的元素呢？

病人希望醫生站在身旁，不是站在對立面，也不是在淡漠的「中立區」 。作為醫生，當自己是病人的時候，你才會更清楚心底線，期望醫生該是一個怎樣的人。