昨日之怒

曾於2007年11月16日刊登於信報副刊 - 香港家庭醫學學院陳選豪醫生

醫學院五年級導修課上，嬌小的張同學請進了病人林先生。林先生四十來歲，衣著整齊，肩上帶着工具袋，打算導俢課後，便去替同區老人更換窗枝。林先生緩緩坐下，態度祥和，慢慢的說：「你們想知道些甚麼呢？」張同學介紹了自己，並多謝林先生同意病史查問。「林先生，你可談談你的問題？」「我的頭很痛，痛得很，可以痛到入眼窩，很熱，整個人很不舒服……。」「那你有看過醫生嗎？」「我遍訪各大醫院，有醫生說是偏頭痛，腦神經外科也看了兩位，精神科、內外科都幫不到我。」「那你什麼時候開始頭痛的呢？」

頭痛求診，換來不快經驗

林先生向這組社會精英細說往事。「七年前我太太突然失踨，變賣所有資產，遺下三名女兒，一天之內財產和家庭都化為烏有，我失眠了三個星期。從那時起，我的頭開始痛，身體百般不適。最近我連味覺也沒有了，我喝一杯水，就只覺得清甜。」「你經歷了這許多，你有想過自殺嗎？」「有，但想到女兒，跳不了下去。」「你有幻聽幻覺沒有？」「沒有，只是我的病，醫生說斷症手冊上是沒有的，說我沒有病。」「但，林先生，你的頭痛形容可不像偏頭痛呀。」「是啊，我的偏頭痛和書本上的不同。」「你有用藥嗎？」林先生說了藥名，仔細的李同學查看，是一種偏頭痛的特效葯，320元六粒。林先生是綜緩人士，這藥如何負擔得起？「那頭痛時你怎麼辦？」「我休息，或作其他甚麼，洗衣服，清潔，熬過數小時，會慢慢消退。」「你上次頭痛是多久了？」「上次是9月初吧，我在欽州街上電工堂，頭很痛，痛到眼窩裏去，很乾，我早退往附近的急症室。姑娘看我的樣子痛苦，還給了第二籌呢。」「那後來呢？」「我等了兩小時，急症室內的姑娘說我只是頭痛，死不了，11時左右，我痛得很，眼前一片黑暗，我舉手大叫說我看不到東西。那時護士知道事態嚴重，把我推入診症房。」眾同學們等着林先生說下去。

林先生有條有理的，像說着他人的遭遇。「也不知道多少人嘗試給我度眼壓，我告訴他們我的頭很痛，眼很乾，很熱，他們總量不到眼壓，又用試紙測試淚水。我的眼已很乾涸，當然測不到甚麼。」「最後呢？」「我聽見他們找眼科醫生，電話上給了他們建議，已過了兩個小時，沒有什麼治療，我的眼又紅又腫，我記掛着女兒，便回家去了。」病人自行離院，很是普通。

「你還看到東西嗎？」張同學追問下去。「早上我仍看不到東西，我到另一間醫院，眼科教授親自檢查，仍是量不到眼壓，他說我的眼壓很高，眼球表面很花，左眼只餘一成視力，右眼有三分之一左右。」蔡同學恤衫燙得光鮮，問：「你有覺得受人針對嗎？」「我現在沒有，我只希望醫生護士可以聆聽病人的說話，或急症室有多些有經驗的醫生會比較好些。」同學們又查問了一些精神心理的問題。最後問題：「林先生，你覺得你現在有什麼想做，但又不能做到的呢？」林先生望著桌面，柔聲地說：「我看我不能再替老人家維修電器了。」

資源所限，如何做到「一個都不能少」？

謝過林先生後，我想知道同學們的診斷。「他看來是抑鬱吧？」「我覺得他的內心很像焦慮。」「他是驅體化病徵，哪有如此嚴重的？」「他是誇大了病情吧？」「誇大？我看他是誇小了病情。」「他看來也沒什麼呀，坐在那兒，一點兒也不激動，照理人會反抗，還不鬧翻急症室？」張同學說：「急症室那麼多病人，總不能每個病人都用上細心聆聽一小時吧？」「但他確有自殺傾向，會不會是想爭取注意力呢？」我着體育家型的何同學帶上眼罩，感受盲眼的感覺。「同學們，請列出林先生的經歷。」

這個不難。「他太太離家出走。」「一個男人帶着三個女兒，也不容易。」「他生意失敗，拿綜緩也會受點歧視。」「他想幫老人家，又力有不逮。」「他似乎有很多病痛。」「有法律糾紛，又曾自殺。」「多少年了？」「有七年多啊。」「還有呢？」先前睡着了的馬同學加入討論：「他好像說他看不到東西。」「足夠了吧。」默言。

何同學沒有說話，下課時除下眼罩說，「盲眼令人感覺很不舒服，很不安全，人自然會退縮。」李同學說他看過黑澤明的《赤鬍子》，說的是年輕醫生的心路歷程、行醫之道。在基層前線，資源限制中，又如何「一個都不能少」呢 ¹？可林先生要求的：只是聆聽 ²。 若當日有人肯停下急促的腳步，聽一聽‥‥‥。

1. 《一個都不能少》，張藝謀1999 年作品，描述年青女教師的專業精神。

2. 聆聽需要訓練，是精神醫學、心理醫學和家庭醫學的支柱